《第13号菜单》

凌晨3点13分，小巷里的电灯闪了闪，重新归于黑暗之中。

这个时候，巷子尽头那家没有招牌的小店亮起了营业中的灯光。

没人知道它是什么时候开的。

白天经过小巷的时候，那里只是一堵潮湿斑驳，爬满苔藓的墙。可一到凌晨，墙后就会亮起暖黄色的灯光，仿佛某种东西在呼吸。

小店没有提供菜单，只有一连串的编号，黑底白字挂在柜台上。

01。03。05。07。09。11。13。

第一次来的人总会忍不住惊叹。

“老板，你们的店真的好神秘啊……”

“好酷啊这家店，老板，你也太神秘了……”

也有人忍不住问老板。

“老板，你们的店是走盲盒路线啊？”

“老板，这些号码都是吃什么啊？”

柜台后的男人不会回答，只是低着头擦拭着手上的餐刀，像是没听见一样。

但，来这里的人，大多不是为了吃饭。

大家都因为不一样的原因走进了这家小店。

有人彻夜难眠。

有人刚经历分手。

有人欠债被围堵。

有人想被原谅。

也有人，因为太久没被理解。

他们总会在某个深夜，不知怎么地。走进了这家小店，然后点一道菜。

林珊第一次来的时候，在柜台前考虑了很久，才决定点07号。

她想，这是她的幸运数字，或许真能带来些好运也说不定。

她等来的，是一碗很普通的汤面。

热气腾腾，汤色清谈，上面只撒了一点葱花。

饥饿辘辘又疲惫的她只犹疑了半秒，就被汤面散发的香气吸引，拿起架上的筷子搅动汤。

第一口下去的时候，她忽然想哭。

那味道太熟悉了。

像小时候发烧，妈妈半夜给她煮的那碗面。

温度刚好，咸淡适宜，连汤里淡淡的胡椒味都一样。

第二天开始，公司里原本讨厌她的人突然变得客气，一直难搞的客户也开始愿意听她说话，连一向冷淡的主管也第一次拍了拍她的肩。

周围的人开始信任她，采纳她的意见，仿佛她天生值得相信。

林珊很快成了小店的常客。

后来，她试了01号。

那是一盅口感绵密的水蒸蛋，蛋上附着薄薄一层的酱油和香油。

吃下去的瞬间，她看见了自己六岁的那年。

炎热的夏天，风扇转得很慢。

空气里浮着一层挥散不开的燥热。

奶奶在厨房里给她炖鸡蛋；客厅的电视机播着老旧的卡通。

那是她平凡无奇，却是人生里最快乐的一段时光。

她坐在餐厅里，安静地流泪。

而老板只是低头切菜，像对此早已习惯。

林珊又来了。

这次，她想点菜单最后的一道，13号料理。

没人知道那是什么味道，因为每个人吃到的都不一样。

那晚的小店异常安静。

老板听见她的点单时，只是微微地挑了挑眉，没说话开始处理食材。

盘子端上来时，她甚至愣了一下。

那根本不是什么神秘料理。

那是她小时候最爱吃的一桌家常菜。

酱油肉，炒芦笋，花生鸡脚汤。

热气升起的时候，她甚至闻到了旧时候的味道。

老板上好菜后第一次开口：“想清楚再吃。”

林珊笑了。

“不过是一顿饭而已。”

她动筷夹了一块炖得软烂的肉块，配着米饭一起送入口里。

第一口下去的时候，她忽然感觉很安心。

一种从未有过的安心。

像是终于有人理解她，明白她。

从那天起，她变得越来越受欢迎。

朋友依赖她，同事仰赖她，恋人离不开她。

她逐渐变成所有人“最希望她成为的样子”。

体贴，温柔，稳重，善解人意。

完美得不像真人。

林珊躺在被窝里，再次回想自己完美的一天。

她突然想不起来，自己原本是个怎样的人。

无声的惶恐悄悄蔓延……

——

凌晨3点13分，小店准时营业。

老板走进后厨，打开了冷藏室。

里面一共有7层，但每层都没有食材，只有一排排透明的密封袋，上面贴着编号。

密封袋里装着的，是各种东西。

“被爱过的记忆”

“依赖感”

“童年”

“孤独”

最下面一层，贴着一张泛黄的标签——【13号原料】。

层架空空的，像是早已被人用完了……