《山河剑》
第三十一章 地底残灯
水梦初醒
方英杰醒来的时候，先以为自己还在水里。
胸口闷得厉害，像压着一块湿透了的石头。每吸一口气，喉咙深处便有一股腥冷苦涩的味道往上翻，仿佛那夜湖水还没有从肺腑里退尽，仍旧一寸一寸往里灌。他本能地张了张嘴，想吐出那口水气，却只咳出一声极轻极破的响，连自己听来都觉陌生。
四周暗得厉害。
那暗并不是风雨压湖时那种铺天盖地的黑，也不是小舟翻覆后水底那种天旋地转的黑，而是一种沉在地底、久不见天日的阴暗。黑里有潮气，有霉味，有铁锈味，还有一股说不清是旧血还是烂泥的腥气，沉沉黏在鼻腔里，怎么也散不出去。
他又咳了一下。
这一咳，胸口便像被什么东西撕开，疼得眼前猛地一白。右腿也跟着抽痛起来，那痛意从骨缝里剜出，沿着大腿一寸寸往上钻，叫他整个人都不由自主地蜷了一下。
也是这一痛，才叫他明白过来。
他没有死。
也不是还在水里。
手指往下一抓，摸到的是冰冷粗糙的石地。石缝里全是潮意，指腹一按，便有一点冷津津的湿气渗上来。那冷意不似湖水那样从外头一口吞人，倒像是从地底深处慢慢爬出来，顺着掌心、腕骨、臂膀，一寸寸往骨头里钻。
方英杰怔了许久。
许久之后，那些碎开的影子，才一点一点从脑子里浮回来。
风。
雨。
雷声。
王燕喊破了音的那一句“压住”。
短橹飞了出去。
船板“喀”地裂了一声。
冰冷湖水从头顶砸下来，眼前全是翻滚的黑，耳鼻里尽是水，右腿像被什么东西狠狠往下一拖，整个人便直直沉了下去。
再之后，便什么都没有了。
他猛地一惊，想撑起身来。
可手肘才一用力，右腿便疼得像被刀从骨头里剜了一把。他整个人顿时又跌回石地上，喉间一甜，冷汗一下子冒了出来。
“燕……子……”
声音哑得几乎不像自己的。
他自己听见，都觉得那声音像是从很远很深的地方挤出来的。
没有人答。
方英杰心里猛地一空。
他又想叫一声，可喉咙像被砂石磨破了，刚一张口，便只剩下一阵断断续续的咳。咳到后来，胸口那块湿石头似乎更重，压得他连眼前的黑都在一层一层发胀。
也就在这时，黑暗里忽然响了一声。
不是水声。
是铁链。
很轻的一声。
可在这死一样的地底，却清楚得近乎刺耳。
方英杰浑身一僵。
他这才知道，这间地牢里不止他一个人。
对面阴影里，坐着一个男人。
那人坐得极低，背靠石壁，满头乱发垂下来，胡须几乎遮住了半张脸。牢门外极远处似有一盏将灭未灭的油灯，昏黄灯色隔着铁栅、潮气和黑暗漏进来，只照见他一截枯瘦的颧骨，一点破烂衣襟，还有一双陷得极深的眼。
灰蒙蒙的，没有焦点，却仍冷得吓人。
像一个人在黑地里熬了太久，熬到活人的热气都快尽了，只剩下一层磨不烂、折不断的寒铁。
他身上压着铁链。
不是寻常锁人的链子。
几道黑沉沉的铁环从肩背、肋下、腰间一路缠下去，有些地方已经和破烂的衣布、结硬的血痂粘在一起。更可怖的是他两边肩头下方，衣料塌陷得极不自然，像是有什么沉重铁物从很久以前便穿在那里，把一个活人钉成了如今这副样子。
方英杰看不清伤口。
可只一眼，背上便起了一层寒意。
他想到了璧月庄地底那间石室。
想到了温如璧。
想到了那具半埋在潮泥里的白骨。
照理说，他该怕这个人的。
可那股怕意底下，却先浮起一点说不清的难受。
这个人不像赤焰宫的人。
不像那些穿得整齐、说话轻软、把人害进地底还仍能笑得温和的人。
他更像一个也被赤焰宫害烂了的人。
害得太久，太深，太透，连坐在那里，都不像是坐在牢里，而像是被岁月、铁链和这地底的潮寒一同压住，压得只剩一口硬气还不肯断。
方英杰喉咙动了动。
“这是……哪里？”
那人没有立刻答。
他只是微微偏着脸。
那双灰蒙蒙的眼仍朝着这边，却没有半点焦点，像并不是在看人，而是在听。
听他的咳声，听他的喘息，听他这句话里藏不住的虚弱与惊惧。
许久之后，久到方英杰几乎以为自己方才那一句话根本没有说出口，那人才终于开口。
声音低哑，像旧铁在石上慢慢磨过。
“醒了？”
方英杰怔了怔。
这声音不好听。
也没有半分安慰人的意思。
可它毕竟是人声。
人在极黑极冷的地方醒来，哪怕听见的是这样一道冷得近乎无情的声音，也总好过四下全无活气。方英杰心里原本乱作一团，此刻便像被那声音轻轻一碰，猛然又想起了最要紧的一件事。
王燕。
他勉强撑了撑身子，低声道：
“跟我一起的那个姑娘……她在哪里？”
那人没有立刻答。
只是铁链极轻地响了一声。
随即，他竟低低笑了一声。
那笑声很短。
干得没有半分笑意。
“醒来先问旁人。”
方英杰不明所以。
那人慢慢道：
“教得倒不错。”
方英杰一怔。
“什么？”
那人却不答他的话。
他只是把脸微微偏向这边，那双灰蒙蒙的眼仍旧空着，仿佛方英杰这个人并不在他眼前。可他整个人却静得可怖，像在听方英杰声音里每一丝喘息、每一点虚弱、每一分仓皇。
过了片刻，他声音更冷。
“谁教你来的？”
铁链寒声
方英杰愣住了。
他脑子本就昏沉，这一句话却像一块冷石掷进浑水里，砸得他半晌回不过神来。
谁教他来的？
他连自己怎么活下来的都不知道，连王燕是死是活都不知道，醒来便在这不见天日的地底牢中，浑身是痛，胸肺如灌冷水。可对面这人一开口，却像早已认定了什么，连半句问候也没有，便是一声审。
“我……”
“李盈？”那人道。
方英杰心口骤然一缩。
那人又道：“还是李普？”
第二个名字他并不认得。
可那名字既从这人口中与李盈并列说出，便绝不会是什么干净来路。何况“李盈”二字已像一根细针，一下刺破了他昏沉的脑子。璧月庄地下那股潮臭、暗门后的石阶、温如璧那张被折磨得不成人形的脸，还有李盈那张温柔得叫人发寒的面孔，都在这一瞬间翻了上来。
至于李普是谁，他不知道。
可他隐约觉得，那也该是赤焰宫里极可怕的人。
他挣扎着想坐起身。
“我不是……”
话还没说完，胸口便又是一阵剧咳。
这一咳来得又急又深，像要把肺里残水连同血腥气一并咳出来。他弯下身去，额头几乎抵到湿冷石地上，手指死死抓住石缝。可那石地上全是潮意，他越抓，指尖越冷，连那一点气力也像被地底的寒气一点点吸走。
对面那人没有动。
甚至连铁链都没有再响。
他只是坐在黑暗里，脸微微偏着。
那双灰蒙蒙的眼空空朝着这边，什么也看不见，可那份静却比目光更冷。方英杰咳得几乎喘不过气，他却连呼吸都没有乱一下。倒不是残忍，而像是一个人已被人世间种种虚情假意骗尽、磨尽，到了如今，哪怕听见一个孩子在眼前咳血，也要先疑一疑这血是真是假。
等那阵咳声渐渐停了，那人才缓缓开口：
“他们这回倒真舍得下本钱。”
方英杰抬起头来，脸色白得厉害，额上却已浮起一层不正常的热汗。
那人微微偏着脸，沉默片刻，问道：
“几岁了？”
方英杰不知他为何忽然问这个，迟疑片刻，还是哑声道：
“十一。”
铁链极轻地响了一下。
那人肩头似乎僵了僵。
这一下僵硬来得极短，短得像灯火在潮气里晃了一晃，随即便被他硬生生压回了那层枯冷之下。
他低声道：
“连岁数也算准了。”
方英杰越发茫然。
他想说自己听不懂，想说自己不是赤焰宫的人，更想问王燕到底在哪里。可喉咙里像有沙石磨过，一句话还没出口，便先疼得眼前发黑。
若在平日，遇见这等来历不明的人，他绝不会轻易说出自己的真名。
自从离了华山，一路南下，他已渐渐明白，江湖上有些话不能乱说，有些名姓不能轻露。尤其“方英杰”这三个字，早已不只是一个孩子的名字，还牵着华山，牵着方家堡，也牵着他父亲当年那桩旧案。
何况这些日子以来，他已吃过太多亏。
假方忠义一局，璧月庄一局，都早已叫他明白，名字、来历、旧情，有时都能成为旁人手里的刀。若在平时，遇着这样一个来历不明、又满口冷审的人，他绝不会轻易把真实姓名报出去。
他本该藏一藏。
至少也该先问清楚，此处是哪里，对面这个人是谁。
可这一刻，他烧得脑中昏沉，胸肺如裂，浑身冷得发抖，连自己究竟是被谁抓来、还能不能活到天明都不知道。偏偏对面这人一句一句，都像把他往赤焰宫那边推。
他心里一急，竟只想着先把自己从那两个名字里摘出来。
他不是李盈的人。
也不是李普的人。
不是他们教来的，更不是他们派来的。
他只是他自己。
真名假名到了这地底死牢里，仿佛也都没了分别。若连这一点都说不清，他便更不知道还能拿什么叫眼前这个人信他半分。
于是他强忍着气喘，低低道：
“我叫……方英杰。”
地牢里忽然静了。
静得能听见石壁上水珠坠下来的声音。
滴答。
滴答。
那声音落在石地上，一下一下，像敲在人的心口。
不知过了多久，那人才慢慢抬起脸来。
他看不见，可那一瞬，方英杰却觉得，黑暗里像有一截旧铁被人从泥水中缓缓拔了出来，冷意一寸一寸透出来。
“方英杰。”
他把这三个字念得极慢。
像不是在念一个名字，而是在听一把旧刀从鞘中被人一点一点抽出来。那名字似乎本不该从这孩子口中说出，一说出，便触着了他心底某处最深、最痛，也最不敢触的地方。
方英杰心里忽然发紧。
他这时才隐约觉得，自己像是说错了话。
可已经迟了。
那人道：
“他们连这个名字，也敢拿来用。”
方英杰怔住了。
下一刻，一股说不出的委屈和惊惧同时涌上心头。
“我真叫方英杰。”
那人神色不动。
“你娘是谁？”
方英杰几乎没有多想，便道：
“我娘……是飞天侠女甄娥。”
他声音哑得厉害，后几个字几乎被咳意磨碎。可那“飞天侠女”四字一出口，对面那人的呼吸还是极轻地停了一瞬。
若方英杰此刻清醒些，或许能察觉出那一下与方才不同。那不是单纯的疑，也不是单纯的冷，更像是埋在血肉深处多年的旧伤，忽然被人隔着层层皮肉碰了一碰。痛还没有漫出来，伤口已先记起了刀。
可方英杰此刻太冷，太痛，也太怕。
他只看见对面那双灰蒙蒙的眼仍旧空着，可不知为何，那人身上的寒意却像忽然重了一层。
那人一字一字道：
“知道得倒不少。”
方英杰张了张嘴。
“我没有骗你。”
“没有？”
那人笑了一下。
这一笑极短，连胡须下那半张枯瘦的脸都显得更冷。
“这地方，最不值钱的，就是这句话。”
方英杰被他说得胸口发堵。
他本只是个十一岁的孩子，才经翻船、溺水、伤痛，又一睁眼便落入这鬼气森森的地牢。若对面坐着的是个凶神恶煞的敌人，他反倒还能怕得清楚些。可偏偏这个人不像敌人。
他不像那些赤焰宫的人。
不像李盈那样笑得温柔，话说得妥帖，却能把活人一点一点推进地底；也不像那个披着方忠义假脸的人，借着别人的脸、别人的声、别人的旧情，将人一步一步骗进局里。
眼前这个人冷、硬、怪，像一块久埋地下的铁。可这块铁不是生来冷的，是被水泡、被火烙、被人一寸寸敲打，才敲成了如今这般模样。
方英杰越怕他，越觉得他可怜。
可他越可怜，又越叫人不敢靠近。
因为只有被害得太深的人，才会把每一句真话都听成局。
方英杰咬了咬牙，低声道：
“我不是他们教来的。”
那人没有接话。
方英杰又道：
“我是在璧月庄……我们逃出来，船翻了。”
话到这里，他猛地想起王燕，脸色又白了一分。
“还有个姑娘，她叫王燕。她会划船。我们一道掉下去的。她是不是也被抓来了？她在哪里？”
那人只冷冷偏着脸。
“说完了？”
方英杰一滞。
那人道：
“李盈若真要做戏，倒也该让你先问这个。”
方英杰终于有些急了。
“我不是做戏！”
这一急，胸中那口乱气顿时翻涌起来。他眼前一阵发白，身子晃了晃，险些又栽倒在石地上。
对面那人仍旧没有动。
只低低道：
“装得越像，越脏。”
这句话像一根冷针，刺得方英杰一下说不出话来。
他伏在石地上，呼吸断断续续，眼眶忽然发热。
不是单纯的委屈。
或者说，不只是委屈。
他忽然很清楚地知道，眼前这个人已经不会相信人了。
不是不肯信。
是不敢信。
一个人若还能轻易信人，便说明他还没被害到绝处。可眼前这个男人，怕是早已被问过、骗过、逼过、折磨过无数回。别人哭也像假，咳也像假，问一个同伴的生死也像假，连自己的姓名、年岁、母亲是谁，也全都像是别人早早写好、叫人背熟的词。
方英杰想起了温如璧。
温如璧被李盈关在璧月庄地底那么久，眼睛没了，人也几乎被折磨得不像人。若不是他和王燕误打误撞闯进去，只怕世上再没人知道，真正的温如璧还活在那暗无天日的地方。
眼前这个人呢？
他又在这里多久了？
他的亲人知不知道？
外头还有没有人记得他？
还是说，他也像那具半埋在潮泥里的白骨一样，早已被这座庄子、这座地牢、这些人，从世上悄悄抹去了？
这些念头一冒出来，方英杰胸口那股委屈竟慢慢沉了下去，换成一种更钝、更重的难受。
他低声道：
“你也是被他们害的吗？”
黑暗里，那人的气息骤然一寒。
“少拿你那点心软来挖我的口。”
方英杰一僵。
那人声音更冷：
“在这地方，问得越像关心，越脏。”
方英杰不说话了。
他不是不想说。
是忽然不知道还能说什么。
这地牢里的潮气越来越重，冷意也一层一层往身上裹。可他的额头却渐渐烫了起来，眼前那一点远远的灯影忽明忽暗，石壁、铁链、对面那人的影子，都像被水泡开了一样，慢慢散成模糊的一片。
他还想再问一句王燕。
可嘴唇动了动，终究没能发出声音。
只在心里极轻极轻地念了一声：
燕子，你可别死。
病骨沉潮
可这一声念完，他自己先沉了下去。
那不是忽然昏厥，也不是一下便没了知觉，而是身上那一点强撑到此时终于松开了。先前他还能听见铁链声，听见对面那人冷硬的问话，甚至还能逼着自己分辨李盈、李普、璧月庄、王燕这些名字；可这一刻，所有声音都像被潮气一层层裹远了，只剩胸口那团闷痛和右腿骨缝里一阵阵往上翻的寒疼。
到这时，方英杰才终于撑不住了。
其实从他醒来的那一刻起，人便已撑到了尽头。
落水时呛进肺腑里的寒气，翻船时撞出的内伤，右腿旧伤被风浪反复牵扯后翻上来的剧痛，再加上这地牢里终年不散的潮冷，像几只看不见的手，一只一只按在他身上，把他往更深的黑里拖。
起初，他还知道自己是在牢里。
知道身下石地冷得厉害。
知道对面坐着那个满脸胡须、铁链加身的怪人。
也知道自己不能哭，不能乱叫，不能把最后那点气也折腾散了。
可病势这东西，最不讲道理。人越是想撑，它越是趁虚而入。没过多久，烧意便一点一点从胸肺里漫上来，偏偏冷意又从骨头缝里往外冒。冷热两股劲在他身子里乱撞，一时像给烈火烘着，一时又像重新沉回了湖底。到了后来，他渐渐分不清自己究竟是在冷，还是在烧；也分不清眼前那一点昏黄灯火，到底是真的，还是梦里水面上碎开的残光。
有时，他觉得自己仍在湖里。
湖水黑沉沉的，从四面八方压过来。头顶有雷声，有雨声，有人喊声，可所有声响都隔得极远，像被厚厚一层水裹住了。他想往上浮，右腿却像被什么东西缠住，一直往下拖。他拼命伸手，想抓住王燕，可指间只抓到一把冰冷的水。
王燕的声音似乎在头顶响了一下。
“压住——”
只两个字，便又被风雨吞没了。
他心里一急，想叫她，张口却又是一口冷水灌进来。
有时，他又觉得自己回到了华山。
山风清冷，松涛从远处一阵阵翻过来。甄娥站在廊下，手里拿着一件半旧的外衣，皱着眉叫他别在风口久站。远处有师兄弟练剑，剑风破空，清亮得像晨钟。那一刻，方英杰心里一酸，几乎真要往廊下走去。
可脚才迈出一步，脚下白石阶忽然一空。
山风变成了地底潮气。
松涛变成了滴水声。
母亲的身影也被黑暗一点一点吞了。
他想喊一声“娘”，可喉咙里只滚出一阵断续的咳。
有时，他又看见玄老道。
那老道还是那副邋里邋遢的模样，坐在破庙门口，袖子半挽，手里捏着一根不知道从哪里折来的草梗，歪着头看他，像笑非笑。
“小木头，先别想着打人。”
“也先别想着赢。”
“先学不死。”
这几句话在梦里远远近近，时而像隔着水，时而又像贴在耳边。
方英杰想答。
他想说自己没有想赢，也没有想打人。
他只是想活。
想见娘。
想知道王燕在哪里。
可他一张嘴，便又像有水灌进来，呛得他整个人蜷成一团。
牢里送饭的人来过几回。
铁门外响起脚步声，木桶搁在地上的声音，粗粝的馍被扔进来的声音，冷水碗磕在石上的声音。那些声音原本都不重，可落在这地底，却像一件件钝器，慢慢敲在人心上。
有人似乎蹲下来瞧了他一眼。
“这小的怕是撑不了几日。”
另一个声音懒懒道：“上头只说留着，可没说叫咱们当菩萨供着。”
先前那人低笑一声。
“留得住便留，留不住，死在这儿，不也省事？”
“省事？”另一个人似乎啐了一口，“真死了，上头问起来，你去回？”
这话一出，先前那人便不作声了。
过了片刻，木门又响。
脚步远去。
地牢重新沉回滴水、铁锈和昏暗灯影里。
方英杰其实都听见了。
可又像没听见。
他只是觉得自己越来越沉。
沉到后来，连害怕都没什么力气了。
这一点，比疼更可怕。
疼的时候，人至少还知道自己活着；可到了这时候，他竟有些不想挣了。胸口那口气乱也罢，右腿那股痛钻也罢，地上的冷意往骨头里爬也罢，他都只想蜷在那里，不动，不说话，也不再想明日。
他想，或许就这样吧。
王燕不知在哪里。
也许她逃出去了。
也许她也被抓了。
也许她已经沉在湖底，再也不会醒来。
母亲不知道他在这里。
华山的人不知道。
玄老道不知道。
风飞云不知道。
王阿福一家，若还活着，也不知道。
没有人知道他被关在这地底。
没有人知道他会不会死。
他也许会像温如璧一样，被关到不成人形；也许会像温如璧的丈夫一样，只剩一具白骨；也许会像对面那个人一样，被铁链和岁月熬成半人半鬼，连一句真话都不敢信。
念头一到这里，他心里忽然空得厉害。
空到连哭都哭不出来。
他只把自己蜷得更紧些，脸贴着湿冷的石地，迷迷糊糊地想：
这辈子，大概就这样了。
地牢里，铁链轻轻响了一声。
那声音不大，却像从很远的地方拖回来。
方英杰半睁着眼，模模糊糊看见对面那人似乎把脸偏向了这边。那双灰蒙蒙的眼仍旧空着，不知是在听他的喘息，还是只是被铁链和旧伤压得动不了。可那人终究没有过来，也没有说话。隔着一层黑暗，一层潮气，一层不知熬了多少年的冷硬，他的身影仍旧像一块钉在石壁上的旧铁。
方英杰已经没有力气去猜他在想什么了。
他只觉得口渴。
渴得喉咙像被火烧过，又像被砂石磨过。
可那碗水明明就在不远处，他却怎么也够不着。
不知过了多久，久到他烧得几乎听不见外头的滴水声了，忽然有一点轻响从石地上传来。
咯。
咯。
像破碗被什么东西慢慢拨动。
方英杰眼皮动了动。
一只破碗沿着湿冷石地，极缓极缓地滑了过来，停在他手边不远处。碗里还有半点冷水，水面晃了一晃，在昏黄灯影里泛出一点细碎的光。
他不知道那水是看守方才扔下的，还是对面那人拨来的。
又或者两者都是。
他只是闻到那点水气，喉咙里干得更疼，本能地伸了伸手。
没够着。
指尖只擦到碗沿。
碗轻轻一晃，里头那点水险些洒出来。
对面忽然传来一声冷哑的低笑：
“不想死，就别动得那么急。”
方英杰怔怔伏在地上。
那声音依旧冷，依旧硬，依旧不好听。若在平日听来，仍像一块石头砸下来，半点不近人情。
可不知为何，这一句落进他烧昏的脑子里，竟不像先前那样刺人。
它不像安慰。
更不像怜悯。
只是黑暗里一块冷硬的石头。
硬得硌人。
冷得扎骨。
可至少，是真的。
方英杰费了好大力气，才把手再往前挪了一寸，指尖终于扣住了碗沿。他喘了几下，慢慢把那只破碗拖到嘴边。
冷水入口时，他先是呛了一下，胸口立时又疼得发白。
可他还是一点一点咽了下去。
水并不好喝。
带着石地上的潮气，带着旧碗的涩味，也带着这地牢里散不去的铁锈腥气。
可那一点冷水顺着喉咙滑下去时，他忽然觉得，自己好像还没有真正沉到底。
还剩一点。
很小的一点。
像残灯将灭之前，灯芯深处还藏着一点不肯断的红。
先学不死
那一点红，到底没有立刻灭。
只是它太小，小得连方英杰自己也分不清，那究竟是一口活气，还是病中残梦里一点将散未散的错觉。
冷水入喉之后，他似乎清醒过一阵。可那阵清醒并不长，很快便又被寒热一层一层卷了回去。地牢里仍旧黑，石壁仍旧潮，胸口那块湿石头也仍旧压在那里。对面铁链偶尔响一下，远得像隔着水；牢门外有人来过，又走了，木桶搁地、破碗碰石、脚步远去，一声一声，都像从另一个世上飘来。
最凶险的一回，来得无声无息。
那时他已分不清日夜，也记不得自己醒过几次、昏过几回。地底不见日月，牢中又无更鼓。只知送饭的人来过，灯油添过，石壁上的水珠落了又落；而那一回烧意，却来得比先前都狠，像有人在他骨头里点了一把火，又把他整个人按进了冰水里。
他一会儿冷得牙关轻轻相击，一会儿又热得连呼吸都是烫的。
胸口那股气乱得厉害，忽上忽下，忽沉忽浮。每当他想吸一口气，那气便像被什么堵在半途，既下不去，也提不上来。右腿疼到后来，反倒不像是一条腿在疼，而像整个人都被那股痛意一寸寸剥开，连骨缝里都透出冷汗。
他觉得自己又沉进了水里。
这一次，水底更黑。
没有雷声，也没有雨声。
上头没有湖面，下头也没有底。
身边一个人都没有。
王燕不见了。
母亲不见了。
华山不见了。
连玄老道那副邋里邋遢、吊儿郎当的模样，也在黑暗里渐渐远了。
他像被整个世间落下了。
那种沉，不是人往水里沉，而是心神一点一点散开。起初还能知道怕，后来连怕也薄了；起初还能想着要挣，后来连挣扎这个念头也轻了。黑暗从四面八方压下来，像要把他最后一点知道自己是谁的东西，也一并吞没。
就在他快要连“方英杰”这三个字都抓不住时，黑暗深处，忽然响起一道懒洋洋的声音。
“小木头。”
那声音像远在破庙檐下，又像近在耳边。
“别往下沉。”
方英杰想睁眼。
睁不开。
那声音又道：
“你现在会的东西不多。”
“会得越少，越别贪。”
“别想着打人，别想着逃，也别想着赢。”
“先守住一口气。”
“先学不死。”
先学不死。
这四个字，像一根极细的竹篾，从深水上头伸下来，轻轻抵住了他快要沉散的心神。
方英杰并没有想要练功。
他此刻也根本没有力气去想什么练功、运气、行周天。他只是一个伤重、高烧、呛水未愈的孩子，连翻一个身都疼得眼前发黑。若说此时他心里还有什么念头，也不过是想再喘一口气，想不要这样悄无声息地烂在这地底。
可身体却像在快要溺死时，本能地抓住了一块浮木。
那一点早已被玄老道反复按进骨子里的法子，竟在他半昏半醒之间自行转了起来。
不管疼。
不管冷。
不管耳边那些水声、滴水声、铁链声。
也不管心里那些怕、那些委屈、那些想家。
先守住最里头那一点气。
那一点气起初极乱，像暴雨里的小灯，风一吹便要灭。它一会儿被胸肺间的寒意冲散，一会儿又被高烧逼得上浮，几乎不听使唤。方英杰也说不清自己到底是在守它，还是被它牵着不肯全散。
可他终究没有放。
吸一口。
沉一分。
再吸一口。
再沉一分。
这并不是什么高明境界，也没有半点神异气象。胸口那块湿石头还在，喉咙里的腥苦还在，右腿仍疼得像扎着碎冰和细刀。甚至每一回呼吸沉下去，都要先在胸肺里挨过一阵撕裂似的痛。
可丹田深处，似乎真有一点极小极小的暖意，慢慢聚了起来。
不亮。
不烈。
更谈不上强。
只像一粒被灰埋住的火星。
外头冷得再狠，烧得再凶，它也没有全灭。
黑暗里，对面那人原本半垂的眼皮，忽然微微抬了一下。
他听见了。
并非耳中听见，而是多年修为淬出来的那一点武人灵觉，察觉到了牢中气息极细微的变化。
那孩子的呼吸，原本已乱到将断。
可就在这一夜最险的时候，竟一点一点沉了下去。
沉得极慢。
极艰难。
却没有再散。
对面那人脸上的肌肉似乎极轻地绷了一下。
他听出了些异样。
这孩子不是凭一口蛮气硬撑，也不是病中偶然缓过来。那一呼一吸之间，虽乱，虽弱，却像有一线极细的法门在暗处牵着，将快要散开的气，一点一点往身里收。
那法门很浅。
浅得几乎算不得什么功夫。
可偏偏稳。
那种稳，不是用来争强斗狠的稳，也不是高手临敌时的沉着。
是护命的稳。
是不争强，不逞勇，不向外夺半分，只把人将散未散的一口生气，死死收在身里的稳。
像一个人站在洪水里，不劈浪，不逆流，只把胸前最后一点火种紧紧护住，不肯叫它被水浇灭。
对面那人沉默了很久。
久到肩背处那些被铁物穿锁多年的旧伤，又在潮气里隐隐发作。那疼意从肩胛深处一丝一丝爬起来，像旧年刑具仍嵌在骨头里，稍一动念，便要连皮带肉一并扯开。
他却仍没有动。
只是微微偏着脸，听着那个蜷在石地上的孩子。
听他的咳，听他的喘，听他那一口将散未散、却又被什么法门一点一点收回去的气。
十一岁。
自称方英杰。
自称是甄娥的儿子。
名字对，岁数对，母亲也对；便连那孩子喘息里强撑的一点劲、问起王燕时压不住的急，也有几分真得令人心惊。如今到了这等生死关头，这孩子竟还没有真把那口气散尽，竟还能从那样的寒热里一点一点缓回来。
可越是如此，越不能信。
只凭几句话，凭一个年岁，凭一点像真的分寸，凭一个孩子病中将死未死的模样，哪里就能认定真假？
他不是没有遇过假的。
这些年来，赤焰宫拿来试他的假消息、假信物、假旧人、假口供，早已多到连他自己都记不清。粗糙的，精巧的，凶狠的，温软的，哪一种没有过？
粗糙的假货不可怕。
话头、气息、分寸里稍露一点破绽，反倒容易拆穿。
可怕的是太像。
像到你心里那一处最不敢碰的地方，明知是刀，也还是忍不住要颤一颤。
甚至这伤，这病，这一副将死未死的可怜模样，也未必不能是局。
赤焰宫若真肯下本钱，叫一个孩子记住该记的名字，背熟该背的旧事，再把他摔进这地牢里，任他发烧、咳血、喊娘、问同伴，借这一身苦楚来取信于人，也不是做不出来。
苦肉计三个字，说来容易。
可真正狠毒之处，便在于它用的也许确是真苦。
血是真的，痛是真的，病也是真的。
可越是真的，越能骗人。
更何况，这里是死牢。
在这地方，越像真的，越可能是最毒的局。
那人心底那一点微不可察的动摇，终于又被他一点一点压了下去。
不能信。
至少此刻不能信。
一丝也不能松。
黑暗里，方英杰仍在半昏半醒之间守着那口气。
他不知道对面那人曾在黑暗里抬起脸，静静听了他许久。
也不知道自己的呼吸，曾在那人心里掀起过怎样一丝极深、极痛、又极快被压灭的波澜。
他只是烧着，冷着，疼着。
一口气散了，便再收一口。
一口气沉不下去，便再熬一熬。
熬到后来，连玄老道的声音也渐渐远了，梦里的水声也渐渐远了，只剩丹田深处那一点被灰埋住的火星，还在黑暗里微微发烫。
就靠着那一点热，他硬生生从鬼门关边上，偷回了一口命。
残息生念
方英杰真正清醒，是在很久之后。
他睁开眼时，仍旧看见那盏远远的残灯。
灯火小得可怜，被地牢里的潮气压着，光色昏黄，像一粒将灭未灭的豆。石壁上水痕斑驳，青苔贴着阴缝慢慢爬开，滴水声一下一下落着，不疾不徐，仿佛这地方从来没有日月，也从来不管人是生是死。
他躺了很久，没有立刻动。
身上还是疼。
胸口还是闷。
右腿也仍一阵阵发酸发胀，像骨缝里塞着一枚冷铁楔子，稍一牵动，便往肉里钻。可不知为何，那种整个人往下沉、沉到连挣一挣都不想再挣的感觉，终究退了一些。
他还活着。
这个念头浮起来时，并没有叫他欢喜。
反倒叫他觉得难堪。
他想起自己昏沉时那些念头，想起自己竟真有一刻想过，或许就这样烂死在这里也罢。
想到这里，他耳根一点点热了。
不是因为有人骂他。
是他自己觉得羞愧。
娘若知道他这样想，会有多难过？
玄老道若知道他才落到这一步，便先把自己往死里放，又会怎样看他？
王燕呢？
她会不会还活着？
若她还活着，是不是也在什么地方受冷、受怕，等着人去救？若她已经没了，难道他连她最后落在何处，也不去问一问，找一找？
还有华山。
还有方家堡。
还有那个他从未见过的爹。
龙云神手方铁杉的儿子，怎能才落进地底，便先想着烂死算了？
还有那些仍在外头寻他的人。
他怎么能就这样死？
怎么能连挣一挣都不挣，便先把自己交给这地底？
方英杰慢慢闭了闭眼。
这一刻，他才终于真正觉得怕。
先前那种怕，是被黑暗、伤痛、怪人和未知逼出来的怕；此刻的怕，却是从心里翻出来的。
他怕的不是死。
他怕的是自己有一天会不想活。
怕自己真被这地方一点一点磨软，磨空，磨到后来连母亲的声音、华山的山风、王燕喊他时的语气，都像隔了很远的水，再也抓不住。
他怕自己有一日也会像温如璧那样，被害得连人形都不剩。
更怕自己有一日也会像对面那人那样，活得很久，却像早已被世间忘了。
不。
他不能这样。
这个念头很小。
小得甚至算不上什么豪气。
可它一出来，便像那夜丹田里一点没有熄尽的火星，在灰底下轻轻亮了一下。
他得活。
不管能不能出去，先活。
不管王燕在哪里，先活。
不管外头有没有人来救，先活。
活着，才有等的一日。
活着，才有找的一日。
活着，才有出去的一日。
这世上许多道理，人若在暖屋明灯下听来，未免觉得太浅；可真到了生死夹缝里，能支撑一个人不倒的，往往也不过就是这一句浅话。
先活着。
他其实还只是个十一岁的孩子。
若还在华山，他多半仍是那个病恹恹坐在廊下、看师兄弟练拳练剑的孩子，母亲远在方家堡，久久来看他一回，他便能记很久。可自从下山以来，假人、毒计、死人、地牢、风雨、逃亡，一件件压下来，竟像硬把他从孩子身上往外拖了一截。
他仍会怕，仍会疼，仍会想哭。
可有些事，已经不能再只等旁人来替他挡了。
方英杰慢慢撑起身。
这一回，他不敢用右腿，只用手肘和左膝一点一点挪。身子才坐起一半，胸口便又发闷，冷汗也跟着出来。可他咬着牙，没有再倒回去。
他缓了好一会儿，才终于靠着石壁坐稳。
对面那人仍坐在黑里。
乱发垂着，胡须覆面，铁链压身，像从来没有动过。
若不是先前那只破碗曾一点一点滑到他手边，方英杰几乎真要以为，这人只是地牢里一块生了铁锈的旧石，早已没有活人的喜怒。
方英杰舔了舔干裂的唇，低低道：
“有水吗？”
那人没有答。
方英杰也没指望他答。
他低头看了一圈，终于在手边不远处找到那只破碗。碗底还剩一点冷水，混着些许灰。他捧起来，小心喝了两口，又停下，不敢一口气喝太急。
水冷得胃里一紧。
可这冷，反倒叫他更清醒些。
喝完水，他把破碗放回原处，又靠着墙坐住，慢慢照着玄老道教过的法子调息。
起初很难。
胸口那股气像断过的线，怎么也接不顺。每一沉，都会被咳意打断；每一稳，又会被右腿的疼痛牵散。人在病中，本就最难收心，何况这里黑、冷、潮、臭，连呼吸都像从湿铁缝里挤出来。
可他没有急。
玄老道从前教他时，也没说过这法子能叫人一下子脱胎换骨。那老道只说，人在最狼狈的时候，越不能贪多；能守住一口，便先守住一口。守得住一口，才有下一口。
于是方英杰便守一口气。
沉一口气。
护一口气。
不求快。
不求强。
不求有什么立竿见影的用处。
只求别散。
对面那人终于开了口。
“还想练？”
方英杰睁开眼。
那人冷冷道：
“在这等地方，越练，越想活；越想活，越受罪。你若图个干净，倒不如早些省了这份心。”
这话说得冷极了，也毒极了。
可方英杰听着，却没有像先前那样立时难受。
他隐约明白，这人不是劝他死。
这话里藏着的，仍是那种被岁月磨出来的冷硬。
一个人若在这地底熬了许多年，也许见过太多想活的人被一点一点折断，便会觉得“想活”本身也是一件苦事。
方英杰静了一会儿，低声道：
“有用。”
那人沉默着，像在听他还能说出什么。
方英杰道：
“至少能不病死。”
这句话说得很轻，也很笨。
可话出口之后，连他自己都怔了一下。
因为直到说出来，他才知道，自己是真的不想死了。
不是不怕死。
是不肯这样死。
不肯糊里糊涂，悄无声息，烂在这不知天日的地底。
对面那人没有再说话。
方英杰也没有继续解释。
他只是重新闭上眼，慢慢把那口乱气往下沉。
这一次，气息仍旧浅，仍旧涩，仍旧一碰到伤处便乱。可乱归乱，终究没有像先前那样一下散开。他便照着那一点极慢极笨的法子，一遍一遍往回收。
也不知过了多久，铁链轻轻响了一声。
那人似乎换了一个坐姿。
方英杰听见那声音，心里微微一动，却没有睁眼。
直到对面那人低低叫了一声：
“方英杰。”
他这才睁开眼。
那人微微偏着脸，神色仍旧冷硬。
“这个名字，不许再叫。”
方英杰一怔。
“为什么？”
那人道：
“脏。”
方英杰胸口一堵。
他刚想说，那是我的名字。
可话到嘴边，又想起这人先前说“他们连这个名字，也敢拿来用”时的神色。
那不是单纯厌恶。
更像是疼。
疼到不许别人碰。
方英杰忽然不想争了。
在别处，他可以说自己姓方，名英杰，是飞天侠女甄娥之子，是方家堡方铁杉之后。可在这地底，在这个被赤焰宫害得连真话都不敢信的人面前，他忽然觉得，硬争这一句没有意思。
名字是真的。
可若这名字在对方耳里已被赤焰宫糟践成了一把刀，那便暂且收一收。
名字又不是喊出来才是真的。
只要他自己还记得，便是真的。
于是他只低声道：
“那你叫我什么？”
对面静了片刻。
那人冷冷道：
“随你。”
方英杰想了想。
他本不愿再用那个假名。
当初在外头，他曾因避祸暂称“木七”。后来在茶棚里，他亲口说回自己是方英杰，方铁杉的儿子。那时他以为，自己总算不用再躲躲藏藏了。
谁知兜兜转转，到这地底死牢里，真名反倒成了别人不肯听的东西。
方英杰心里有些发涩，却还是道：
“我以前在外头，为了避人耳目，曾临时用过一个假名，叫木七。”
那人没有反应。
方英杰便道：
“你若不想叫那个名字，先叫我木七也行。”
这话一出，对面那人低低嗤了一声。
那声音很轻，却讥意分明。
“假名倒多。”
方英杰被刺了一下，却没有回嘴。
过了一会儿，他反而轻声问：
“你叫什么？”
铁链忽然重重一响。
那人猛地偏过脸来。那双灰蒙蒙的眼仍旧没有焦点，可这一瞬，方英杰却像被什么冷硬的东西抵住了喉咙。
他心头一跳，立时闭了嘴。
那人一字一字道：
“少问。”
这一声不高，却像旧刀背敲在石上。
方英杰抿住唇。
他有些怕。
可这一次，怕里却没有退回去的意思。
他只是低下头，又把那口气一点一点沉回丹田里。
不问就不问。
他心想。
反正日子还长。
只要他不死，总有一天能知道。
一年残灯
地牢里的日子，起初是没有形状的。
上不见日，下不知时。平日里听不见鸡鸣，也听不见人声远近；没有晨光照进来，便不知天亮；没有暮色沉下去，便不知天黑。只有石壁上的水珠一滴一滴坠下，牢门外油灯一明一暗，铁链偶尔在黑暗里轻轻一响，像是这地底深处还埋着什么未死的东西。
方英杰便在这样的地方，慢慢把自己的日子磨出了一点形状。
起初，他还分不清时辰。送饭的人来一回，便像一日；添灯的人来一回，又像一日。有时才闭眼片刻，便听见木桶被扔到牢外；有时觉得自己已经昏睡了许久，可睁眼一看，墙上那滴水仍像方才一样，正从同一道青苔缝里慢慢坠下来。
后来，他才渐渐摸出一点规律。
送饭的人脚步重，多半两人一道来。一个爱把木桶往地上一磕，像恨不得把牢里的死人也震醒；另一个懒些，常常站在门外等，连多看一眼都嫌费事。添水的人脚步轻，来得也少，若哪一日上头心情好，碗里便有半碗清些的冷水；若哪一日懒得管，碗底便只剩一点发浑的水渍，混着石地上的潮味。
方英杰起初吃不下。
那些馍又冷又硬，边上有时还沾着灰，咬进嘴里，粗得磨喉。可他很快便逼着自己吃。吃不下，也要掰成极小极小的一块，含软了，再一点一点咽下去。
他记得自己说过的话。
至少能不病死。
不病死，便先要吃。
吃了，才有力气坐起来。
坐起来，才有力气调息。
调息，才有下一口气。
这道理浅得很，浅到若在从前，连他自己都未必肯认真听。可在这地底，它却成了他每日唯一抓得住的东西。
最初那几日，他连坐稳都难。
背才离开石壁一寸，胸口便发闷；右腿稍稍挪动，骨缝里的痛便一阵阵钻上来。好不容易把气沉下去，咳意又从肺里翻起，三两下便把刚刚聚住的一点气冲散。
散了，便再收。
收不住，便歇一歇，再收。
一开始，他只能撑半盏茶的工夫。再久一些，额上便全是冷汗，人也会虚得发晕。后来慢慢能坐一盏茶，再后来，送饭的人走后，他能靠着墙坐到那盏残灯添一次油。
他不知道这算不算练功。
在华山时，他见过师兄弟们练拳、练剑、练掌，动静都比这大得多。剑光一展，便有山风相和；拳脚一开，便有石坪回响。可他如今能做的，不过是坐在一间死牢里，把一口快散的气一遍遍往身里收。
不威风。
也不好看。
甚至连旁人瞧了，都未必知道他在做什么。
可每多守住一回，他便知道自己离“烂死在这里”远了一点。
久而久之，他开始学着听自己的身子，知道哪一种疼能忍，哪一种疼已经伤了底；也知道哪一口气是真的沉下去了，哪一口只是强压在胸口，迟早要反冲上来。
他的脸色还是白。
人也仍瘦。
可那种随时都要被潮气吹灭的虚弱，终于一点点退了下去。
有一日送饭的人把木桶往地上一搁，忽然咦了一声。
“这小的竟还没死。”
另一个人懒懒道：“命硬呗。”
先前那人又朝牢里瞧了一眼，笑道：“前些日子看着还像三天都撑不过，今儿倒能坐了。”
他说着，似乎还想伸脚去踢方英杰一下。
可那只脚才往里探了半寸，对面铁链忽然沉沉一响。
那响声并不大。
却重得很。
像一头伏在黑里的老兽，忽然醒了一瞬。
那看守动作一顿，脸色也跟着变了变，骂了一句晦气，到底没有再往里踢，只把馍往地上一扔，转身便走。
方英杰低着头，直到脚步声远了，才慢慢抬眼看向对面。
那人已重新靠回石壁，呼吸沉了下去，乱发遮住了半张脸，铁链仍沉沉压在肩背上，仿佛方才那一下，只是锁链被旧伤带得一震，和他毫无关系。
也许那一响并非为他。
也许只是那人厌极了看守在自己面前作威作福。
可那只脚，到底没有踢下来。
方英杰看了他一会儿，什么也没说。
对面那人仍旧不爱说话。
多数时候，他只是背靠石壁，脸微微侧着，坐在黑里。满头乱发披下来，胡须遮了半张脸，肩背上几道铁链压得沉沉的。那双早已失了光的眼掩在乱发阴影后，几乎瞧不真切。若不是偶尔有一声极轻的呼吸，方英杰几乎要以为，那不是一个活人，而是一块被寒水泡了十年、二十年的旧铁。
方英杰不知道他在这里关了多久，也不知道他为何会被折磨成这样。
只知道看守来送饭时，见了这人，眼里既有惧意，也有一种习以为常的轻慢。那轻慢不像对犯人，倒像对一件早已废掉、却还不能丢的旧物。
有一回，一个看守把粗馍故意扔得远些，滚到一滩潮水旁边。
那人没有动。
方英杰看了看那半块馍，又看了看他，慢慢挪过去，把馍捡起来，在自己衣角上擦了擦，又推到那人能伸手够到的地方。
铁链轻轻一响。
那人微微偏过脸来。
“谁叫你碰？”
方英杰手一顿。
那人冷冷道：“拿回去。”
方英杰有些窘，也有些难受，低声道：“我以为你够不着。”
“我够不着，也轮不到你。”
这句话冷得像刀背拍在手上。
方英杰僵了片刻，把那半块馍又慢慢收回来。可他自己也没吃，只把它放在两人中间，离谁都不算近，也离谁都不算远。
后来不知过了多久，他调息调得有些迷糊，忽听铁链极轻地响了一下。
他睁眼看时，那半块馍已经不见了。
对面那人仍靠着石壁，像从未动过。
方英杰也没有说破。
从那以后，他便渐渐知道该怎样同这人相处。
水若多出一点，不能递到他手边，只能把碗放在中间。
馍若干净些，不能说“给你”，只能掰下一半，放在离他稍近些的地方。
有时那人不碰。
有时过了很久才碰。
有时碰了，也要冷冷刺上一句：“拿这点东西买话？”
方英杰便摇头。
“不买。”
“那你放着做什么？”
方英杰想了想，答得很实在：“我吃不完。”
那人冷笑：“你倒会给自己留脸。”
方英杰不再争。
他已经有些知道这人的脾气。
不能问太多。
不能靠太近。
不能说关心。
越像关心，那人越疑；越是真话，那人越要往假处想。方英杰起初委屈，后来委屈过了，便也慢慢明白了几分。
这不是寻常人的怪脾气。
这是被人一刀一刀剜出来的防备。
如此住得久了，有些事不用问，也会看出来。
譬如每逢地底潮气特别重，那人的肩背便会疼。
他疼时从不叫出声。
只是铁链会响。
极轻，极细。
有时像衣角扫过石面，有时像铁环在骨头深处牵了一下。若不细听，几乎听不出来。可方英杰听久了，便知道那不是他在动，是他在忍。
有几夜，那人疼得狠了，呼吸比平日沉些，整个人靠在石壁上，胡须下露出的半张脸白得像死灰。
方英杰第一次看见时，忍不住问：“你伤又疼了？”
那人仍靠着石壁，连气息都没动半分。
“管好你自己。”
方英杰便不敢再问。
可下一回，他仍会忍不住多看几眼。再下一回，若碗里有水，他便把水碗往中间推近一点。
这样的阴湿，对方英杰也不好受。
草垫子起初尚能隔一隔石地寒气，过不了几日，便被潮水浸软，摸上去黏冷一片，像腐了的旧麻。方英杰烧后余寒未退，有时冷得牙关发颤，却也只能抱膝坐着，慢慢调息。
那人原本占着靠墙一角。那里石壁略凸，地上比旁处稍干些。
某一夜，方英杰半睡半醒，忽然听见铁链拖过石地的声音。
那声音很慢。
一下，一下，像一个人拖着久伤的身子，在黑暗里挪动。
等他醒来时，那人已坐到了更阴湿的一边。
原先那块稍干的角落空了出来。
方英杰怔了很久，低声道：“我不用。”
那人闭着眼，声音冷冷的。
“那地方硌骨头。”
方英杰一怔。
那人又道：“少自作多情。”
方英杰抿了抿唇。
过了一会儿，还是慢慢挪了过去。
那一夜，他靠着那片稍干的石壁，睡得比前几夜都沉些。
第二日醒来，那人又像什么都没有发生过。
照旧冷。
照旧不理他。
方英杰偶尔开口，他要么不理，要么便在话头刚起时，把话狠狠干回来。
“我问你以前是不是也从水路——”
“闭嘴。”
“我只是想知道外头有没有——”
“少套话。”
“我没有套话。”
“你有没有，不由你说了算。”
这样的冷语多了，方英杰便越发少开口。
其实若无必要，他原也不敢同那人说话。对面那人太冷，太硬，坐在那里便像一截埋在地底的旧铁，稍一碰近，便叫人心里发怵。
可偶尔被他一句话打回来，方英杰心里仍会难受。那点委屈闷上一阵，终究又会慢慢散去。因为他一抬眼，便会看见那人肩背上沉重的铁链，看见他身上那些新旧难分的伤。
他渐渐明白，这人话硬，心也硬，像是一旦软下半分，便会立刻被什么东西从里头撕开似的。
他仍怕他。
也仍觉得他难靠近。
可怕着怕着，怜意便比怕意多出了一点。
到了后来，他偶尔看着对面那人，会忽然生出一个念头：
比起这人，自己其实已经算幸运。
他没有被铁链穿住。
还能动。
还能练心法。
还能记得自己的名字。
还能想着母亲，想着华山，想着王燕。
还能在每日醒来时，对自己说一句：也许还能出去。
而这个人呢？
他像是已经在这里等了太久太久。
久到连“等”这个字，都快被磨成另一种刑罚。
地牢里偶尔也有人来问那人话。
来的不只是平日送饭添水的看守。多数时候，先是两三个守牢的人进来，脚步比平日沉些，也更规矩些。随后，牢门外便会多出一个穿暗红衣袍的人。
方英杰从来没能看清那人的脸。
每回那人一进来，看守便先厉声喝他低头，叫他退到角落，不许抬眼。他便只能贴着墙根垂下头，眼角偶尔扫见一截暗红袍角，或一双停在湿石地上的黑靴。
有一次，那人从他身前走过，袖边被残灯照了一下。
方英杰只隐约瞥见一点极细的暗纹，像火，又像被灯影晃开的血色。他还未来得及细看，后颈便被看守狠狠按了一下。
“低头。”
他只得把头压得更低。
那人说话并不高。
声音慢，冷，也不急，像这地底的潮臭、血腥和铁锈味，都与他无关。他每次来，平日那些骂骂咧咧的看守便都会收敛许多，连开锁、提链、搬刑具的动作，也比平日规矩。
方英杰不知道他是谁。
只知道这人一来，牢里的气息便立时变了。
那人总会淡淡说一句：
“带开。”
看守便把方英杰赶到角落，叫他低头，不许看。
方英杰便低头。
可他听得见。
听见铁链被扯动。
听见衣帛撕裂。
听见鞭梢掠过风声。
听见对面那人压在喉间的喘息。
也听见那穿暗红衣袍的人，慢慢问：
“还不肯说？”
对面那人声音极哑，极冷。
“滚。”
然后便是鞭声、踢打声、铁链猛地绷紧的声音。
方英杰缩在角落，手指死死抠着石缝，心里又怕又堵。
他不敢扑过去。
也扑不过去。
他甚至连出声都不敢。
只在那些人走后，慢慢把水碗推过去。
有一回，那人伤得极重，唇边全是血，伏在地上半日没有动。
方英杰等了很久，才轻轻问：“你还活着吗？”
那人没有答。
方英杰心里一紧，正想再问，便听见那人极低极低地道：
“你很盼我死？”
方英杰一怔。
随即小声道：“不盼。”
那人闭着眼，半晌才道：“那就别吵。”
方英杰便不吵了。
只把碗推近一点。
又过了许久，久到他几乎以为那人不会再动了，才看见一只瘦得只剩骨节的手慢慢伸出来，扣住碗沿。
那一刻，方英杰忽然松了一口气。
松完之后，他自己也怔住了。
原来不知从什么时候起，他已经不希望这个人死了。
日子就这样一寸一寸挪过去。
有时候，方英杰觉得自己像石壁上那滴水。
一滴落下去，没有声音。
两滴落下去，也没有声音。
可滴得久了，石上终究会有一道浅浅的痕。
他不知道自己在这地底待了多久。
直到有一日，送饭的人随口骂了一句：
“这鬼地方，一年到头都一个味。”
方英杰才忽然怔住。
一年。
原来已经快一年了。
他坐在那盏残灯底下，心里空了一下，又慢慢沉了下去。
一年原来不是一整块日子，而是送饭、添灯、滴水、调息，一回一回挨出来的。
他从一开始坐不住半刻，到后来能靠着墙调息许久。
从一开始听见铁链声便心里发怵，到后来只凭那铁链一响，便能分出对面那人是旧伤犯了，还是有人扯动了锁扣；是看守来了，还是他只是换了一个坐姿。
从一开始想着自己大概要烂死在这里，到后来每日醒来，都会先在心里对自己说一遍：
今日还活着。
今日还练。
今日还等。
而对面那人，也仍旧把他当成赤焰宫送来的局。
这段日子里，两人真正说出口的话，其实没有几句。
可同在一间死牢里，人却已经被彼此看熟了。
水尽灯残照铁门，半生寒骨锁沉痕。
假真已被妖宫乱，一息偏从死里存。
一口未消湖底冷，三更犹守命中温。
他年若问初生处，先学不死是归根。
（第三十一章完）