温白言的车在一个公寓楼前停了下来。
走进电梯，按下楼层。
顶层只有一间房，温白言拿着一堆东西走到门口，拿着饭盒的手按了按门铃。
温白言细节地捕捉到了房子里忽闪的一道亮光。
灯光门铃。温白言眯了眯眼，等待着房子主人的出现。
门开的一瞬间，茉莉香水混着木质地板的气味扑面而来，温白言还未来得及开口，先被屋内情况吸引住了目光。温白言脱下墨镜和口罩，开始观察这个“幽灵编舞”的生活地方。
三十平米的开间被落地镜分割成虚实两个世界，正午阳光穿过西侧天窗，在弹簧地板上烙下菱形的光斑。
把杆上搭着条半湿的毛巾，角落的地上放着一条略显奇怪的腰带。
冰箱门贴满便利贴，最醒目的一张画着药丸和骷髅头「最多两粒！！！」。茶几上倒扣的相框边缘，露出半截「国际舞蹈节」的烫金证书。
排练地方的旁边明显是被分割出来生活休闲区，深灰色Ligne Roset模块沙发，扶手上搭着一条羊绒毯。书架上全是专业舞谱。
他的目光掠过书架上突兀的影视理论书籍——全是自己演过的片子蓝光碟，封套边缘有反复抽取的磨损痕迹。
叶时声赤着脚还保持着拉门的姿势，承受着温白言肆无忌惮的打量。松散的运动装被汗水浸透后贴在腰线上。银色的耳骨夹反射出亮眼的光，与温白言手中的鲜艳的玫瑰形成对比。
温白言晃了晃饭盒："怕你饿死。" 玫瑰和小熊从纸袋里探出头，"殷导说…"
话戛然而止。温白言啪一下用剧本压住叶时声相关们的手。
剧本扉页上，有人用红笔将「聋哑舞者」的角色介绍划掉，改成：
「提线木偶，线是观众的掌声」。
叶时声突然抽走剧本，温白言趁机挤进门内。将东西摆在生活区的桌子上。
【平时就这么对待客人？】不管看多少次，叶时声依然惊讶于温白言顺畅的手语表达。
【你这是擅闯民宅】
温白言看完，噗哧一声笑出来，即使听不见叶时声也知道这无赖的家伙在嘲笑他，幽怨的瞪了温白言一眼。
叶时声转头关上门，就见温白言把这里当自己家一样，拿出买好的两盒午餐，就放在餐桌上，自顾自坐下。桌子另一头还放着温白言捧来的玫瑰花和小熊玩偶。
叶时声的视线从玫瑰移到温白言脸上，对方正用虎牙尖磨着下唇——和电影《最后的遗言》里反派准备做坏事时的表情一模一样，但他就是被温白言这个表情抓住了注意力，他猛地攥紧餐巾纸。
【不吃吗？吃完我们再谈】
似乎是为了配合温白言，叶时声肚子不争气的响起咕噜咕噜声。
温白言憋笑。
两人相对无言，面对面吃完了自己的午餐。
叶时声吃完后坐在位置上把温白言带来的剧本翻了又翻，温白言没有打扰，帮忙把吃完的饭盒扔到垃圾桶里，就坐到沙发上等待叶时声。
寂静的空间只有剧本翻页和头顶上空调呼呼吹的声音，像是白噪音将无所事事的温白言催眠的快合上眼睛。
〔我在你赐予我的枪林弹雨中，为您献上你最喜欢的舞〕
叶时声悄然抹掉了看完剧本后欲落的泪水，一些手写的注视让叶时声更加揪心。
那些注释让故事更加完整。
终于在温白言第n次“钓鱼”后，叶时声有了动作。
【我同意了】
OK，这是一个好消息，温白言挑了挑眉，迅速作出回复。
【那很好啊，不过怎么突然答应了？】
温白言盯着叶时声好看的眉眼，锋利的眸子似乎突然柔情下来，像为了保护家庭的雄狮对着敌人咆哮，转头将最深情的目光献给爱人。
叶时声被看的有些紧绷，脸颊微微泛红，舔了舔干涩的最唇才开始比划。
【我喜欢你对「无声」这个角色的了解】
温白言看完叶时声对他的"夸奖"，嘴角勾起一抹玩味的笑容。他后退半步，右手抚胸，左手背后，行了个夸张的贵族礼，以示感谢，然后笑嘻嘻的给他比划手语。
【那明天跟我一起去签合同？】他手指翻飞，【正好导演组安排了饭局，我们可以一起过去】
叶时声下意识皱了皱眉，瞳孔不自觉缩了缩，他盯着温白言好几秒，最终还是点了点头表示自己知道了。
温白言没有多待，成功谈成合作的他径直走向门口。
【我先走了】
【你】
叶时声指着温白言的手指停顿在哪里，似乎有什么想说，但说不出口。温白言站在门口，手已经搭上门把锁，身子转回去面对叶时声等待他的下文。
【明天来接我】比划完，叶时声耳根又开始泛红。
温白言再一次忍不住笑出来，被叶时声瞪了一眼，才慢慢收起笑容，但依然扬着嘴角给叶时声比了个标准的【好】。
回公司路上，温白言给林陌发了消息，通知他关于叶时声的事情，再给他说明晚饭局带着叶时声去。
丝毫不信任自己发小的林陌是这么回复的：
林氏挖矿机：你威胁他了？
W-不接急单：你……我是这样的人吗？
林氏挖矿机：是
温白言看着这秒回的信息，差点把油门当刹车踩。
温白言摁灭手机，驾着车子驶进公司大楼的停车场，坐着电梯就往总裁办公室走去。
礼貌性敲了敲门，也不等里面的人回应，扭开们把锁就走了进去，林陌坐在自己办公位上，宋安坐在前面沙发上，两人用看外星生物的眼神看向刚闯进来的温白言。
“你们那是什么眼神？！”温白言一脸不可置信。
“你真没往他脖子上架刀？”宋安推了推眼镜，对着温白言挤眉弄眼。
温白言：……是有多不相信我？
叶时声在温白言离开后再次翻开温白言给他留下的剧本。
〔你的手在说，你想杀我〕
〔但你的眼睛在求我活着〕
随手一翻的剧情是一场无声的对峙。
〔少帅，在你杀死我之前，请允许我……为你跳一支舞〕
叶时声扫了一眼结局，将剧本翻到第一个需要跳舞的情节，坐在自己工作编舞所用的桌子，开始思考符合那个情节的舞蹈。
W-不接急单：角色定下了
W-不接急单：［音频］
W-不接急单：第一场舞戏，宴会初遇那个片段的
Silence：嗯